Bei uns räumt mein Mann den Geschirrspüler aus. Ich räume ihn ein – eher intuitiv. Eine Kolumne über Besteck im freien Fall und die Erkenntnis, dass Liebe manchmal bedeutet, Gabeln zu sortieren, obwohl ein verrückter Waschbär vorher am Werk war.

In unserem Schlafzimmer steht ein alter grüner Sessel. Offiziell ist er ein Möbelstück. In Wahrheit ist er Kleiderschrank-Außenstelle, Katzenkratz-Gedenkstätte und der gemütlichste Beweis, dass Dinge erst durch ihre Geschichte Charakter bekommen.

Mein Sohn war ungefähr sechs, als er mich anschaute und sagte: „Du bist so eine Vanilla Mum.“ Ich wusste nicht, ob das eine Beleidigung, ein Trendbegriff oder einfach eine sehr präzise Innenraumanalyse war.

Ich kann schöne Dinge gestalten. Sobald Zahlen ins Spiel kommen, packt mein Gehirn höflich seine Sachen und geht. Über Bedienungsanleitungen, schwedische Möbel und die stille Hoffnung, dass gutes Design sich gefälligst selbst erklärt.

Wir wollten uns das Aquarium als Familie teilen. Die Fische sehen das inzwischen anders. Vor allem mich.

Mein Zuhause ist nicht perfekt. Aber dafür wohnen Menschen darin — und offenbar auch ein paar sehr entspannte Staubmäuse.

Ich sehe auf Flughäfen manchmal aus, als würde ich eine Expedition zum Nordpol leiten. Ehrlich gesagt: Es ist mir lieber, als schon vor dem Boarding vom Nervenzusammenbruch abgeholt zu werden.

Wir wollten konsequent bleiben. Die Dackeldame wollte aufs Sofa. Ein halbes Jahr später saßen wir am Boden und hinterfragten unser gesamtes Wertesystem.