Bei uns räumt mein Mann den Geschirrspüler aus. Ich räume ihn ein – eher intuitiv. Eine Kolumne über Besteck im freien Fall und die Erkenntnis, dass Liebe manchmal bedeutet, Gabeln zu sortieren, obwohl ein verrückter Waschbär vorher am Werk war.

Mein Sohn war ungefähr sechs, als er mich anschaute und sagte: „Du bist so eine Vanilla Mum.“ Ich wusste nicht, ob das eine Beleidigung, ein Trendbegriff oder einfach eine sehr präzise Innenraumanalyse war.

Ich brauche für einen WC-Besuch ungefähr eine Minute. Offenbar gehöre ich damit inzwischen zu einer aussterbenden Minderheit. Zwischen Warteschlange, Flugzeugtoilette und Festival-T-Shirt entsteht ein sehr persönliches Alltagsrätsel.

Ich kann schöne Dinge gestalten. Sobald Zahlen ins Spiel kommen, packt mein Gehirn höflich seine Sachen und geht. Über Bedienungsanleitungen, schwedische Möbel und die stille Hoffnung, dass gutes Design sich gefälligst selbst erklärt.

Ich bin kein großer Fan von Messen. Zu laut, zu voll, zu viele Menschen mit Roll-ups und sehr dringenden Broschüren. Trotzdem war ich auf einer Hochzeitsmesse. Ich wollte nur eine lockere, natürliche Frisur testen. Am Ende saß ich mit einem Dutt da, der aussah, als hätte ein Vogel in Stress geheiratet.

Manche Menschen sammeln Bücher, andere schöne Tassen. Und manche wissen einfach: Ein Paar Ohrringe ist nie nur ein Paar Ohrringe. Es ist Stimmung, Haltung und gelegentlich die einzige vernünftige Entscheidung des Tages.

Wir wollten konsequent bleiben. Die Dackeldame wollte aufs Sofa. Ein halbes Jahr später saßen wir am Boden und hinterfragten unser gesamtes Wertesystem.