In unserem Schlafzimmer steht ein alter grüner Sessel. Offiziell ist er ein Möbelstück. In Wahrheit ist er Kleiderschrank-Außenstelle, Katzenkratz-Gedenkstätte und der gemütlichste Beweis, dass Dinge erst durch ihre Geschichte Charakter bekommen.

Mein Sohn war ungefähr sechs, als er mich anschaute und sagte: „Du bist so eine Vanilla Mum.“ Ich wusste nicht, ob das eine Beleidigung, ein Trendbegriff oder einfach eine sehr präzise Innenraumanalyse war.

Andere Menschen haben Kalender-Apps. Ich habe Dinge auf der Stiege. Für mich sind das praktische Erinnerungen mit Bewegungsabsicht. Für meine Familie ist es eher Ninja Warrior mit Stofftaschen, Kuverts und emotionalen Überraschungselementen.

Wir wollten uns das Aquarium als Familie teilen. Die Fische sehen das inzwischen anders. Vor allem mich.

Manche Menschen haben einen Abstellraum. Ich habe ein textiles Archiv meiner Stilentscheidungen.

Mein Zuhause ist nicht perfekt. Aber dafür wohnen Menschen darin — und offenbar auch ein paar sehr entspannte Staubmäuse.

Wir wollten konsequent bleiben. Die Dackeldame wollte aufs Sofa. Ein halbes Jahr später saßen wir am Boden und hinterfragten unser gesamtes Wertesystem.