Elise hat Hausverbot

Über Beethoven, klingelnde Handys, einen chinesischen Kindergarten um sieben Uhr früh und die Frage, wie ein harmloses Klavierstück zur akustischen Bedrohung werden kann.

Neulich summte mein Sohn plötzlich „Für Elise“. Ich weiß nicht mehr, wo er es aufgeschnappt hatte. Aus dem Radio, einer Shop-Zwangsbeschallung oder einem dieser digitalen Kinderuniversen, in denen Beethoven offenbar immer noch heimlich Dienst hat.

Dann weiter:

Ich hörte nur die ersten Töne.

Da-da-da-daaaam.

Und mein Körper sagte: Nein.

Ich weiß, „Für Elise“ ist ein Klassiker.

Beethoven. Kultur. Klavier. Weltgeschichte.

Für viele Menschen klingt dieses Stück nach zarter Melancholie, nach musikalischer Bildung und vielleicht nach einem Altbauzimmer mit Parkettboden.

Für mich klingt es nach: "Bitte nicht schon wieder!"

Meine schwierige Beziehung zu „Für Elise“ begann früh.

Meine Schwester lernte als Kind Klavier. Und wie das bei Kindern mit Klavier manchmal so ist: Sie übte. Fleißig. Oder vielleicht nicht fleißig genug und deshalb nur panisch vor der nächsten Unterrichtsstunde. Ich weiß es nicht mehr.

Was ich weiß: Sie übte „Für Elise“ wieder und wieder und wieder.

Und wieder.

Immer dasselbe Stück.

Immer dieselbe Stelle.

Immer derselbe Anfang.

Da-da-da-daaaam.

Dann kurz Hoffnung.

Dann wieder von vorne.

Da-da-da-daaaam.

Wenn man ein Klavierstück lernt, bleibt man ja selten an einer Stelle hängen, die leise und unauffällig ist. Nein. Man bleibt natürlich dort hängen, wo das ganze Haus jedes Mal mitbekommt: Ah. Wir sind wieder im musikalischen Kreisverkehr!

Meine Schwester konnte nichts dafür.

Sie war ein Kind.

Beethoven konnte vielleicht auch nichts dafür.

Er war schon tot.

Aber ich saß irgendwo im Haus und dachte:

Wenn Elise wirklich gemeint war, hoffe ich, sie war schwerhörig.

Später, in meiner Jugend, wurde es nicht besser.

Da hatte plötzlich gefühlt jedes Handy „Für Elise“ als Klingelton.

Oder Wecker.

Und wir wissen alle, was das heißt.

Ein Klingelton ist schon schlimm genug.

Aber ein Wecker ist wie Körperverletzung mit Melodie.

Es gibt Töne, die dürfen einen sanft in den Tag begleiten. Vogelgezwitscher. Meeresrauschen. Vielleicht ein freundlicher Ton, der so tut, als hätte man eine Wahl.

„Für Elise“ hingegen kommt nicht sanft.

„Für Elise“ steht um 6:30 Uhr neben dem Bett und spielt auf einem winzigen Blechhandy Beethoven, als würde ein Mini-Orchester aus einem Schuhkarton heraus versuchen, mein Leben zu ruinieren.

Da-da-da-daaaam.

Guten Morgen.

Dein Tag beginnt mit Gewalt in A-Moll.

Und dann kam China.

Anfang zwanzig lebte ich in China. In meinem Wohnhaus gab es einen Innenhof. Und in diesem Innenhof war ein Kindergarten.

An sich schön.

Kinderlachen, Leben, Bewegung.

Theoretisch.

Praktisch begann dort jeden Morgen um sieben Uhr ein akustisches Ereignis, das ich bis heute nicht ganz verarbeitet habe.

Denn jeden Morgen ertönte „Für Elise“.

In einer ohrenzerfetzenden Lautstärke, die nicht mehr pädagogisch wertvoll war.

Das war keine Musik.

Das war eine Durchsage des Schicksals.

Und dazu machten die Kinder ihren Morgentanz.

Jeden.

Morgen.

Um sieben.

Ich bin keine Frühaufsteherin.

Ich war es nie.

Ich werde es vermutlich auch nicht mehr.

Mein Körper hat vor neun Uhr ungefähr die Reaktionsfähigkeit einer Marillenknödelmasse, die noch nicht weiß, ob sie heute überhaupt Form annehmen möchte.

Vor neun Uhr bin ich zwar körperlich anwesend, aber nur auf Probe.

Und dann lag ich dort, irgendwo in China, Anfang zwanzig, mitten im Leben, mitten in einer anderen Kultur, mitten in einer Zukunft, die sehr aufregend hätte sein können — und wurde von Beethoven angeschrien.

Da-da-da-daaaam.

Ich schwöre, es gibt keinen existenzielleren Moment, als im Bett zu liegen, völlig fertig, und draußen tanzen vierzig Kindergartenkinder zu dem Stück, das dich seit deiner Kindheit verfolgt.

Das ist kein Wecker.

Das ist ein Trauma mit Choreografie.

Natürlich ist es objektiv betrachtet wahrscheinlich süß.

Kleine Kinder. Morgentanz. Musik. Gemeinschaft. Pädagogisches Konzept.

Alles wunderbar.

Nur nicht um sieben Uhr früh.

Und nicht mit „Für Elise“.

Vielleicht ist das überhaupt das Gemeine an Klassikern: Sie fragen nicht, ob man eine persönliche Vorgeschichte mit ihnen hat. Sie kommen einfach. In Aufzügen. In Wartezimmern. In alten Handys. In Spieluhren. In chinesischen Innenhöfen.

Und jedes Mal denkt irgendjemand: Hach, wie schön.

Und irgendwo anders sitzt ein Mensch wie ich und flüstert: Bitte nicht.

Ich kann Beethoven respektieren.

Aus sicherer Entfernung.

Ich erkenne die kulturelle Bedeutung an. Ich verstehe, dass „Für Elise“ weltberühmt ist. Ich weiß, dass Menschen dieses Stück lieben, spielen, üben und vielleicht sogar freiwillig als Klingelton wählen.

Ich möchte nur nicht dabei sein.

Nicht live.

Nicht frühmorgens.

Nicht in Dauerschleife.

Und ganz sicher nicht in Kombination mit Kinderturnen.

Vielleicht hat jedes Leben so einen Soundtrack, den es nie bestellt hat.

Ein Lied, das sich irgendwann eingebrannt hat. Nicht, weil es schlecht ist, sondern weil es zur falschen Zeit am falschen Ort war.

Bei anderen ist es vielleicht ein Sommerhit aus 2004.

Bei mir ist es Beethoven.

Sehr kultiviert.

Sehr tragisch.

Sehr unangenehm.

Und wenn irgendwo die ersten Töne erklingen, bin ich sofort wieder dort.

Im Haus meiner Kindheit.

Neben dem Klavier.

In meiner Jugend mit piepsendem Handy.

In China um sieben Uhr in der Früh.

Da-da-da-daaaam.

Und falls mir irgendwann jemand ein romantisches Abendessen vorbereiten will, mit Kerzen, Blumen und „Für Elise“ im Hintergrund, dann hoffe ich sehr, dass die Blumen schön sind.

Denn ich werde gehen.

Nicht dramatisch.

Nur schnell.

Beethoven versteht das sicher.

Er hatte ja inzwischen auch genug Zeit, darüber nachzudenken.